Hubungan Pak Armand, seorang kepala sekolah, dengan Bu Nadira, guru matematika, awalnya hanya sebatas pekerjaan. Namun, keduanya semakin sering berbincang setelah jam sekolah selesai.
Suatu sore, hujan deras membuat mereka terjebak berdua di sekolah. Percakapan tentang pekerjaan perlahan berubah menjadi pembicaraan pribadi.
“Kenapa Bapak sering mencari alasan datang ke ruang saya?” tanya Nadira sambil tersenyum.
Armand menatapnya. “Mungkin karena ada seseorang yang membuat saya betah berada di sekolah lebih lama.”
Nadira terdiam.
Mereka sama-sama tahu bahwa perasaan itu sudah tumbuh sejak lama.
Armand mendekat, tetapi tetap menjaga jarak.
“Saya tidak ingin membuat kamu tidak nyaman.”
Nadira tersenyum kecil.
“Kalau saya tidak nyaman, saya pasti sudah pulang.”
Malam itu menjadi awal hubungan rahasia antara kepala sekolah dan guru matematika. Namun, mereka belum tahu bahwa menyembunyikan perasaan di lingkungan sekolah akan jauh lebih sulit daripada yang mereka bayangkan.
