Janda tetangga ingin dimanja mungkin terdengar seperti kisah sederhana. Namun, malam itu membuatku memahami bahwa seseorang yang terlihat kuat belum tentu tidak membutuhkan perhatian.
Maya adalah tetanggaku. Usianya 34 tahun dan sudah cukup lama tinggal sendiri setelah berpisah dengan suaminya.
Setiap hari ia terlihat mandiri. Ia selalu tersenyum saat bertemu tetangga. Bahkan, hampir tidak pernah terdengar keluhan darinya.
Namun, ternyata ada sisi lain yang selama ini ia simpan sendiri.
Pertemuan Malam dengan Janda Tetangga
Malam itu hujan turun cukup deras.
Aku baru saja sampai di rumah ketika mendengar suara Maya memanggil dari depan pagar.
“Mas, boleh bantu sebentar?”
Aku langsung menghampirinya.
Ternyata lampu teras rumahnya bermasalah. Setelah memeriksanya beberapa menit, akhirnya lampu tersebut kembali menyala.
“Sudah,” kataku.
Maya tersenyum lega.
“Masuk dulu. Hujannya masih deras. Aku buatkan kopi.”
Awalnya aku ingin menolak. Namun, karena hujan semakin lebat, akhirnya aku menerima tawarannya.
Kami kemudian duduk di ruang tamu.
Tidak lama setelah itu, Maya datang membawa dua cangkir kopi hangat.
“Terima kasih sudah bantu,” katanya.
“Hal kecil begitu saja.”
Maya tersenyum.
Namun, beberapa saat kemudian ekspresinya berubah.
Di Balik Sikapnya yang Selalu Kuat
Maya menatap cangkir kopi di tangannya.
“Kadang capek juga, ya,” katanya tiba-tiba.
Aku menatapnya.
“Capek kenapa?”
Ia diam sebentar sebelum menjawab.
“Capek harus kelihatan kuat terus.”
Jawabannya membuat suasana menjadi berbeda.
Selama ini aku memang selalu melihat Maya sebagai perempuan mandiri. Ia mengurus rumah sendiri, bekerja sendiri, dan hampir tidak pernah meminta bantuan.
Akan tetapi, malam itu ia berbicara lebih terbuka.
“Kalau sakit, aku urus sendiri. Kalau ada masalah, ya aku pikirkan sendiri,” katanya.
Kemudian ia tersenyum kecil.
“Kadang perempuan juga ingin dimanja.”
Aku tertawa pelan.
“Jadi, ternyata Maya bisa manja juga?”
Ia langsung menatapku.
“Bisa, dong.”
Aku tersenyum.
Untuk pertama kalinya, percakapan kami terasa jauh lebih dekat.
Janda Tetangga Ingin Dimanja dengan Perhatian Sederhana
Menurut Maya, dimanja bukan berarti selalu diberi hadiah mahal.
Baginya, perhatian kecil justru terasa lebih berarti.
“Kadang cuma ingin ada yang bertanya sudah makan atau belum,” katanya.
Ia berhenti sebentar.
“Atau sekadar bilang jangan tidur terlalu malam.”
Aku mengangguk.
“Kelihatannya sederhana.”
“Iya. Tapi kalau sudah lama sendirian, hal sederhana begitu terasa berbeda.”
Malam semakin larut.
Sementara itu, suara hujan masih terdengar di luar rumah.
Maya perlahan bergeser lebih dekat.
Kemudian ia menyandarkan kepalanya di bahuku.
“Boleh begini sebentar?”
Aku tersenyum.
“Boleh.”
Ia terlihat jauh lebih tenang.
Untuk beberapa saat kami tidak berbicara.
Tidak ada suasana canggung. Sebaliknya, malam itu justru terasa nyaman.
Kedekatan yang Mulai Berubah
Setelah beberapa menit, Maya kembali membuka percakapan.
“Besok malam kamu sibuk?”
“Kenapa?”
“Makan malam di sini.”
Aku menoleh ke arahnya.
“Undangan?”
“Iya.”
Kemudian ia tersenyum manja.
“Tapi jangan salah paham.”
Aku tertawa.
“Belum apa-apa sudah kasih peringatan.”
Maya ikut tertawa.
Suasana yang sebelumnya cukup serius akhirnya kembali ringan.
Namun, aku mulai menyadari sesuatu.
Hubunganku dengan Maya mungkin tidak lagi sekadar hubungan antar-tetangga.
Ada rasa nyaman yang perlahan muncul.
Perhatian Kecil yang Berarti Besar
Sebelum pulang, aku berdiri di depan pintu rumahnya.
“Hujannya sudah reda,” kataku.
Maya mengangguk.
“Besok jangan lupa.”
“Makan malam?”
“Iya.”
Aku membuka pintu.
Namun, sebelum aku keluar, Maya kembali memanggil.
“Mas.”
Aku menoleh.
Ia tersenyum.
“Terima kasih sudah menemani malam ini.”
Aku membalas senyumnya.
“Ternyata janda tetangga yang katanya mandiri juga butuh ditemani.”
Maya tertawa.
“Namanya juga manusia.”
Aku kemudian berjalan pulang.
Rumah kami hanya berjarak beberapa langkah. Namun, malam itu rasanya ada sesuatu yang berubah.
Sebelumnya, Maya hanyalah tetangga yang ramah.
Sekarang aku mulai mengenalnya sebagai perempuan yang juga membutuhkan perhatian, teman berbicara, dan seseorang yang membuatnya merasa tidak sendirian.
Malam yang Menjadi Awal Cerita
Sejak malam itu, hubungan kami semakin dekat.
Kami lebih sering berbicara di depan rumah. Sesekali Maya mengirim pesan untuk mengingatkanku makan.
Sebaliknya, aku juga mulai sering bertanya apakah ia sudah pulang kerja.
Perhatian kecil tersebut akhirnya menjadi kebiasaan.
Mungkin begitulah sebuah hubungan dimulai.
Tidak selalu dari sesuatu yang besar.
Kadang semuanya berawal dari hujan, secangkir kopi, dan seorang janda tetangga ingin dimanja dengan perhatian sederhana.
Dan malam itu, aku mulai merasa bahwa cerita kami baru saja dimulai.
