Sejak suaminya meninggal dua tahun lalu, kehidupan Laras berubah total.
Di usia tiga puluh lima tahun, ia tinggal sendirian di sebuah rumah besar peninggalan suaminya di pinggir kota. Banyak orang mengenalnya sebagai perempuan yang ramah, percaya diri, dan selalu tampil menarik.
Namun di balik senyumnya, Laras menyimpan kesepian yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun.
Sampai tujuh pria datang ke kehidupannya.
Semua bermula dari kelompok kecil warga yang rutin membantu memperbaiki kebun dan halaman rumahnya.
Ada Rio yang humoris, Dimas yang pendiam, Fajar yang selalu penuh perhatian, Arman yang pandai merayu, Bima yang dewasa, Reza yang sedikit nakal, dan terakhir Doni yang paling muda di antara mereka.
Ketujuhnya sudah dewasa.
Dan semuanya tahu satu hal.
Laras mempunyai daya tarik yang sulit diabaikan.
Awalnya mereka hanya datang untuk membantu.
Memperbaiki pagar.
Membersihkan halaman.
Mengangkat pot.
Atau sekadar menikmati kopi di teras rumah Laras setelah pekerjaan selesai.
Namun perlahan, batas antara hubungan tetangga dan sesuatu yang lebih pribadi mulai berubah.
Suatu sore, hanya Rio yang datang.
Hujan turun deras ketika pekerjaan mereka belum selesai.
“Kamu tunggu saja sampai hujannya reda,” kata Laras.
Rio tersenyum.
“Kalau hujannya sampai malam?”
Laras menatapnya sambil menuangkan kopi.
“Ya berarti kamu pulangnya malam.”
Tatapan mereka bertemu.
Tidak ada kata-kata lain.
Namun keduanya sama-sama memahami bahwa percakapan itu sudah berubah arah.
Malam itu menjadi awal dari sebuah rahasia.
Beberapa hari kemudian, giliran Dimas yang datang.
Berbeda dengan Rio, Dimas hampir tidak pernah menggoda Laras.
Justru sikap itulah yang membuat Laras penasaran.
Saat mereka duduk berdua di teras, Laras bertanya,
“Kamu kok selalu diam kalau sama aku?”
Dimas tertawa kecil.
“Takut salah ngomong.”
“Memangnya aku menakutkan?”
“Bukan.”
Dimas menatapnya.
“Justru kebalikannya.”
Laras terdiam.
Ia mulai menyadari sesuatu.
Perhatian yang selama ini hilang dari kehidupannya kini datang dari banyak arah.
Hari-hari berikutnya terasa berbeda.
Kadang Fajar datang membawa makanan.
Arman muncul dengan alasan memperbaiki lampu.
Bima selalu mempunyai cerita panjang untuk menemani Laras minum kopi.
Reza terang-terangan menggoda.
Sedangkan Doni sering berpura-pura membutuhkan sesuatu hanya agar mempunyai alasan datang.
Laras tahu apa yang sedang terjadi.
Dan bukannya menjauh, ia justru menikmatinya.
Bukan sekadar soal ketertarikan.
Ia menikmati sensasi menjadi seseorang yang kembali diperhatikan.
Seseorang yang ditunggu.
Seseorang yang membuat tujuh pria selalu mencari alasan untuk kembali.
Namun masalah mulai muncul ketika mereka mengetahui bahwa perhatian Laras ternyata tidak hanya diberikan kepada satu orang.
Suatu malam, mereka bertujuh kebetulan datang hampir bersamaan.
Suasana teras berubah canggung.
Rio menatap Arman.
Arman melihat Reza.
Sementara Doni hanya tersenyum kecil seolah sudah memahami semuanya.
“Aku rasa kita perlu ngobrol,” kata Bima akhirnya.
Laras yang berdiri di dekat pintu justru tertawa.
“Ngobrol soal apa?”
Rio mengangkat alis.
“Soal siapa sebenarnya yang paling dekat sama kamu.”
Laras berjalan perlahan menuju meja.
“Kenapa harus ada satu?”
Semua orang terdiam.
Laras duduk.
“Aku tidak pernah menjanjikan hubungan kepada siapa pun.”
Tidak ada yang membantah.
Mereka semua memang datang atas keinginan masing-masing.
“Kalau begitu,” kata Reza sambil tersenyum, “kita selama ini cuma saling cemburu tanpa alasan?”
“Sepertinya begitu,” jawab Laras.
Malam itu berubah menjadi percakapan yang panjang.
Tentang batas.
Tentang rasa tertarik.
Tentang kecemburuan.
Dan tentang kenyataan bahwa mereka semua adalah orang dewasa yang bisa menentukan pilihan masing-masing.
Setelah malam tersebut, mereka membuat sebuah kesepakatan sederhana.
Tidak ada kebohongan.
Tidak ada paksaan.
Tidak ada tuntutan hubungan.
Dan siapa pun boleh berhenti kapan saja.
Sejak itulah sebuah kebiasaan unik muncul.
Mereka tidak pernah datang bersamaan lagi.
Senin biasanya Rio.
Selasa kadang Dimas.
Hari berikutnya bisa Fajar atau Arman.
Tidak ada jadwal resmi.
Namun entah bagaimana, mereka seperti mengetahui kapan waktunya memberi ruang satu sama lain.
Tetangga mulai bertanya-tanya.
Mengapa begitu banyak pria sering terlihat keluar masuk rumah janda cantik tersebut?
Laras tidak pernah menjawab.
Ia hanya tersenyum.
Karena bagi orang luar, cerita itu mungkin terdengar seperti skandal.
Namun bagi Laras, semuanya jauh lebih sederhana.
Setelah bertahun-tahun hidup dalam kesunyian, ia akhirnya kembali merasakan bahwa hidupnya mempunyai warna.
Suatu malam, Laras berdiri sendirian di teras.
Ponselnya berbunyi.
Satu pesan masuk.
Kemudian pesan kedua.
Ketiga.
Tidak lama kemudian, tujuh nama muncul dalam daftar percakapannya.
Laras tertawa kecil.
Ia menaruh ponselnya di atas meja.
Besok pasti ada seseorang yang kembali mengetuk pintunya.
Dan siapa pun orangnya…
Laras tahu malam itu tidak akan terasa sepi lagi.
